— Напрашивается два вопроса. Первый: ваша героиня обещала сказать, что общего между девушкой и книгой, но постеснялась. Что же между ними общего?
— Я стесняюсь не меньше Акико. Могу попробовать сказать на ухо по-ирански, но переводчица стесняется переводить. А какой второй?
— Почему все-таки Япония?
— Надо сказать, что снимать в Японии было очень сложно, я с большим трудом обо всем договорился. Во Франции или в любой другой европейской стране все получилось бы гораздо легче, а заработал бы я в 10 раз больше. Мой французский продюсер специально звонил и предлагал перенести съемки во Францию. Но Япония меня возбуждает, и только в Японии эта история выглядит правдоподобно.
— Почему?
— Потому что в Японии я встретил двух людей, знакомство с которыми и придало смысл всему проекту. Я еще не знал этого, когда затевал фильм, но пост-фактум понимаю, что он возник ради них. Во-первых, это господин Окуно (исполнитель роли профессора — РИА Новости), чья личность очень сильно повлияла на фильм. Когда съемки закончились, я признался, что жажду работать с ним еще и еще. А он, надо понимать, последние 15 лет работал в массовке. Так вот, вернувшись в гостиницу, я получил от него записку: благодарю, вы очень любезны, но я хочу снова быть в массовке. Где кроме Японии встретишь такого человека? Я понял, что Будда — это не иллюзия. Будда говорил: мудрец не любит находиться на виду.
Вот еще один пример: по сценарию профессοр гладит раненную девушκу по лицу. У нас былο три дубля, и с трех попыток он не смοг к ней прикоснуться. В мοем вοзрасте, объяснил Оκуно, не присталο дотрагиваться до столь юнοй девушκи. В любοй другοй стране пришлοсь бы просить актера убрать от девушκи руκи. Необыкновенный челοвек!
Вторοй важнοй личностью был Тошихиро Исοми, декоратор. Он придумал множествο удивительных деталей, хотя знал, что далеко не все из них попадут в κадр. Например, мы две недели снимали в павильоне сцены, происходившие в квартире профессοра. По сюжету, герοй гοтовит для Аκико суп из мелκих креветок по рецепту, распространенному у нее на родине. Две недели Исοми варил этот суп κаждый день, причем креветκи ему специально доставляли с другοгο конца страны, потому что в Тоκио их найти очень слοжно. Никто суп не ел, но он ежедневно варил егο зановο.
Книгу, которую профессор переводил, — сочинения Кьеркегора — наш декоратор полностью переписал от руки, потому что пожилой профессор вряд ли стал бы набирать ее на компьютере. Когда герою приходится по просьбе издателя разыскивать пропавшее предложение, он перелистывает исписанные от руки страницы и, в конце концов, находит нужную фразу. Это не просто киномастерство, это некая высшая форма искусства. Все прекрасное, что было в фильме, исходило от этого человека.
— Декорации сделаны таким образом, чтобы героев можно было показывать через их отражения. Например, обнаженную Акико мы видим только мутным пятном на экране телевизора…
— Я считаю, что секс и все связанное с ним нельзя, недопустимо показывать на экране — ведь это личное дело каждого, а подглядывать за личной жизнью неприлично. В юности я видел в автобусе целующуюся парочку. Все остальные пассажиры отвернулись от этих двоих. Но если нельзя смотреть на поцелуи в автобусе, как показывать их в кино?
Вообще слишком много показывать — это порнография, не оказывающая никакого воздействия на зрителя. Загадки и неотвеченные вопросы необходимы, прежде всего потому что и в жизни все так устроено. А в фильме дается ровно столько информации о персонажах, сколько нужно. Например, об Акико рассказывается через сообщения бабушки на автоотвечике. Из них ясно, что матери у девушки нет, почему — мы не знаем, да нам и не нужно. Она из деревни, выросла с бабушкой, которую не видела год, живет в городе и зарабатывает тем, чем может. При этом она совершенно невинна. Кино часто цепляет на людей этикетки в зависимости от их функций, но это неправильно! Я знал множество домохозяек, выставлявших свое тело напоказ, и множество проституток, которые вели себя исключительно скромно и целомудренно.
С боссом Акико та же история. Его амплуа никоим образом нельзя было выпячивать. Он работает тем, кем работает, но актер должен был помнить, что в юности учился в университете у премудрого профессора и теперь хочет помочь девушке. Опять же — никакого нажима.