И вспомнить не о сказках Хитрука, снятых именно в эти годы и чуть-чуть в начале 70-х, давно ставших непревзойдённой классикой («Топтыжка», «Каникулы Бонифация», трилогия о Винни-Пухе), а об «Истории одного преступления» и подзабытом почему-то «Человеке в рамке». Несомненно, это шедевры, которые и сейчас смотрятся невероятно свежо, хотя, вроде бы, в первом случае это открытая публицистика, а в другом — жёсткая сатира.
Не откроем Америку, если скажем: Хитрук войдёт (или, точнее, уже вошёл) в историю мировой анимации резким «отрывом» от диснеевской традиции, «эклера» (технологии, когда анимационные персонажи «срисовывались» c реальных актёров), подробного, детализированного рисунка, крепкой, «завлекательной» драматургии. (Понять, например, в чем суть картины, которая снимается фактически на грани инфаркта в знаменитом посвящении кинематографу «Фильм, фильм, фильм!», решительно невозможно. Для насмотренных будут понятны лишь отзвуки «Ивана Грозного» Cергея Эйзенштейна, а для «наслышанных» – голоса знаменитой в конце 60-х рок-группы «Сокол», это едва ли не единственная профессиональная и «официальная» их запись). Приятная, плавная «картинка» уступает место размашистым линиям, ракурсам, эффектным и сверхэмоциональным коллажам из газетных вырезок и «прыгающих» фотографий.
«История одного преступления», рассказывающая о нервном срыве простого советского работника оттого, что во внешнем мире слишком много шума, и «Человек в рамке», безжалостно фиксирующий «расчеловечивание» советского же функционера, поднимающегося по карьерной лестнице, отталкиваются от современности, оперируют реалиями сегодняшнего дня. И тем самым обретают актуальность в начале XXI века. Действительно: разве мы, сегодняшние, подобно товарищу Мамину из «Истории…», не страдаем и не пытаемся укрыться от агрессивной внешней среды (насколько эта среда стала агрессивная в иной общественной формации, вопрос не менее интересный)? Да и обюрократившихся чиновников, думается, меньше не стало; да и люди, ради карьеры преступающие законы морали, не подающие «руку помощи» (этому посвящена одна из главок «Человека в рамке»), никуда, к cожалению, не делись…
Cмелыми стилистическими поисками с Хитруком схож другой не менее известный российский режиссёр-аниматор – Андрей Хржановский; его сатира «Жил-был Козявин» появилась одновременно с «Человеком в рамке», в 1966 году. На «полку» эти замечательные фильмы, к счастью, не положили; однако, несомненно: художники творили, что называется, «на грани».
Крупным достижением Хитрука явилось создание в 1993 году Школы-студии «Шар» (cовместно с Юрием Норштейном, Эдуардом Назаровым и Андреем Хржановским), где периодически снимаются хорошие и очень хорошие авторские фильмы, одинаково далёкие как от нарочитой примитивности телесериального анимационного потока, так и от современного принаряженного и приукрашенного гламура. Назовём лишь некоторые ленты, они запали в память и заняли особое место в истории российского и мирового анимационного кино: «Лев с седой бородой» и «Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на родину» Андрея Хржановского, «Русалка» Александра Петрова, «Однажды у синего моря» Алексея Харитиди, «Воробей, который не умел летать» Леона Эстрина и др.
Хитрук – это, без преувеличения, человек-прорыв, до глубокой старости держащий руки, подобно расправленным крыльям, подобно Икару из фильма «Икар и мудрецы». Ироничное и вместе с тем светлое мироощущение Фёдора Савельевича до сих пор питает российскую и мировую анимацию. Благодарны мастеру за это все — и взрослые, и дети.