«А вас как зовут, извините?» — «Юра Шевчук, музыкант» — этот диалог Владимира Путина и Юрия Шевчука вошел в историю. Вопрос не поставил Шевчука в замешательство, хотя, вполне вероятно, в другой ситуации Шевчук бы, подумав, назвал себя поэтом. А может и не назвал бы, хотя русский рок по-прежнему остается музыкой слов, недаром, кстати, и Шевчук очень часто в своей жизни игнорировал разнообразные рок-фестивали и встречи, и заезжал и выступал на грушинском фестивале авторской песни, а уж в авторской песне, ясно, слово всегда на первом месте.
Нет, наверное, дня, когда бы в России не прокрутили на тот или другой лад замученную уже фразу Евтушенко про то, что поэт в России больше, чем поэт, даже трудно вообразить, как же обходились-то без нее до 1964 года, когда Евтушенко написал ее в предисловии к поэме «Братская ГЭС»: «Поэт в России — больше, чем поэт. В ней суждено поэтами рождаться лишь тем, в ком бродит гордый дух гражданства, кому уюта нет, покоя нет».
Как же все это подходит Шевчуку, который, к слову, как и Евтушенко, совершал какие-то необдуманные поступки, потом, кажется, жалел о них, снова ошибался и пел, пел, и вслед за другим русским поэтом мог бы сказать: «Все у меня о России, даже когда о тебе…»
Во всем этом можно убедиться, посмотрев вышедший не так давно фильм «Небо под сердцем» — это про концерт ДДТ в Олимпийском и про запись альбома «Иначе».
«Осень, в небе жгут корабли. Осень, мне бы прочь от земли», — было время, когда эта песня звучала на каждом шагу, и надо же — не надоела, можно слушать и сегодня, еще и еще.
Черный пес Петербург — я слышу твой голос
В мертвых парадных, в хрипе зонтов.
Твои ноты разбросаны всюду как ворох,
Капли крови на черствых рублях стариков.
Рок — все же знают, музыка протеста, Шевчук — и в этом смысле — настоящий русский рокер.
«Вольный ветер» — называлась одна из первых групп, в которой он играл и пел, в каком-то смысле и «ДДТ» — не в музыкальном, конечно, плане — тоже «Вольный ветер», ну — со всеми вытекающими последствиями. Воля — это воля, свобода — нечто другое, более строгое понятие. ДДТ уже больше 30 лет, начинали с квартирников, проблемы с комсомольскими органами, с более серьезными органами — все было. Ну, знали же, о чем пели, хотелось же вольности, а с таким подходом без проблем тогда и не могло быть.
Полеты и концерты в Чечне в середине 90-х, разговоры с солдатами, снятая самим Шевчуком документальная история этой поездки, разговоры с солдатами — из которых, из многих вернулся с войны один, только один. Концерты — и перед теми, и перед другими, как писал другой поэт, в другую эпоху — молюсь за тех и других. Он борется за сохранение петербургских памятников, помогает тем, кто хочет вылечиться от алкоголизма, — все важнее, чем — как некоторые западные рок-звезды, которые борются с парниковым эффектом.
Рок-баллады Шевчука часто напоминают молитвы, а сам он — площадного менестреля, бродячего музыканта, средневекового, несмотря на возраст, готового и стремящегося к свободной, вернее — вольной кочевой жизни, ради этого, иногда кажется, он готов к любым приключениям, ведь если не придумывать приключения на свою голову, можно превратиться в сытого бюргера, а бюргер и рок — две вещи несовместные.
Еду я на родину,
Пусть кричат — уродина,
А она нам нравится,
Хоть и не красавица…
Вот такой он, настоящий русский рок. Без песни о родине — никак и никуда.