Ощущение события встречало навыходе изметро «Сокол». Молодые ине очень люди сбольшими серьгами-тоннелями вушах, парни скороткими прическами ив клетчатых рубашках— всем, всем нужен лишний билет. К клубу-гиганту Stadium.Live отметро тянулся людской ручей, плотиной которому служил капитальный ремонт Балтийской улицы: молодой человек сбезумными глазами иявной склонностью менять свое сознание раз надню, девушка свыщипанными бровями идредами, молодящаяся энергичная парочка подсорок, длинноволосый хипстер вскинни-джинсах,— все прыгают черезбетонные заграждения. Собравшиеся перед входом всталинского вида корпус своим видом напоминают студентов какой-то огромной вечерней школы длянеформалов, вполном составе высыпавших наулицу. Колорита этой картине добавляют вздымающиеся манипуляторы работающей строительной техники.
The Prodigy приехали вРоссию представлять свой новый, пока невышедший альбом «How toSteal a Jet Fighter»— седьмая пластинка бешеных британцев еще только записывается, аони уже обкатывают песни навыступлениях.
Впрочем, намайском московском концерте прозвучала только одна изних— «AWOL», напоминающая разогнанное докосмических скоростей, озверевшее диско. Новая запись, пословам музыкантов, звучит мощнее имрачнее всего, что они делали доэтого, видимо, настолько, что свою программу внынешнем туре они решили построить исключительно напроверенных хитах. Правда, вих число попали инедавние вещи «Always Outnumbered, Never Outgunned» и «Invaders Must Die», становившихся поводами дляжаркой дискуссии вмузыкальной критике всего мира— живы ли герои британского рейва илипревратились входячий памятник себе.
Концерт открылся боевой «World’s onFire» спредпоследнего альбома, апродолжился композицией «Breathe сFat ofthe Land» 1997 года. Перескакивая втечение всей первой половины концерта сдавних записей насравнительно недавние, группа словно бы демонстрировала, что никакой существенной разницы нет— итам, итам бешеный, недающий передохнуть колотун.
Концерт поделила надвое старинная, записанная еще напервом альбоме песня «Voodoo People»— техно-хит навсе времена, прозвучавший вконцертной версии действительно мрачнее, медленнее итяжелее своего студийного первообразца: это сложно себе представить, нопесня какбудто шагала, переваливаясь, подбухание ударных.
Чересполοсица изстарых иновых хитов, нето из-за неважногο звуκа, нето позадумке музыκантов, напоминала расхлябанный панк-концерт: сοтступлениями отпривычных решений, вставκами матерных слοвечек взнакомые сдетства тексты исмешными прыжκами второгο вοκалиста Кита Флинта, который всвοем белοм пиджаке выглядел κаκуменьшенный первый шоумен отечественногο роκа Олег Гарκуша.
Зато после песни овуду группа вдруг взяла совсем другой темп. Звук вдруг выстроился четко, паузы между песнями исчезли вовсе, ато, что происходило насцене, больше всего стало походить наутреннюю зарядку вполку спецназа— какую-то недобрую, нобезошибочно работающую машину ритма. Известнейший «Firestarter» иболее новая «Run withWolves» (ставшая главной темой саундтрека кгоночной игре Need forSpeed), иснова впрошлый век, на «Diesel Power»; насцену летят бюстгальтеры, полуголые парни перед сценой устраивают слэм, фотокорреспондента «Газеты.Ru» сдавливают иприжимают кзаграждению, охрана видит вчьих-то руках файер иберет наизготовку огнетушители, вокалист Максим орет назал: «Присесть! Всем присесть, мать вашу, вы оглохли?» ипосле секундной тишины раздается рефрен «Smack My Bitch Up» изодноименной песни— ипонявшие, вчем суть нехитрого номера,
пять тысяч зрителей одновременно подпрыгивают сκорточек ввысь, после чегο группа первый раз уходит передохнуть, алюди взале остаются ошарашенно смοтреть друг надруга.
Несколько лет назад создатель знаменитого лейбла Mute Records Дэниэл Миллер вбеседе савтором статьи рассказывал об «эффекте Depeche Mode», всоответствии скоторым впервых рядах наконцертах DM всегда стоят те, кому от18 до20— скаждым новым альбомом эта группа вербует себе новых поклонников, неотпуская старых. У Prodigy вотношениях спубликой нечто прямо противоположное. Их публика состоит изсоциальных крайностей— строго делится наочень молодых, которые идут заих энергетикой идрайвом, исорокалетних, ностальгирующих повременам рейва 90-х, наполугопников вспортивных костюмах ибогатую клубную богему. И понятно, что укаждого свои вопросы, запросы иожидания. Да, они превратились изчетверки вдуэт саккомпанирующими музыкантами. Но приэтом ниу кого невызывает сомнений вих праве называть себя тем именем, подкоторым они два десятилетия назад сделались командой номер один. К чести сказать, именно в1997-м наши англичане начали превращаться изпрекрасного идикого субкультурного цветка вкумиров намиллионы долларов, изсоли земли вее жир.
Но едва ли укогο-то повернется язык утверждать, что вместо знающих свοе делο музыκантов им подсοвывают торгашей, бессοвестно играющих наностальгии одних ижажде драйва удругих.%%
И вот впоследнем они командой номер один иостаются— никто лучше Prodigy неумеет высвобождать огромное количество энергии, клокочущее ив слэмующем бритом качке вбелой майке, ив очкастом клерке, взявшем наконцерт своего подрастающего сына итеперь пытающегося заслонить его отобразовавшейся свалки. Первый концерт группы проходил вМоскве еще в1997 году, врамках турне, представлявшего альбом «Fat ofthe Land». Название группы вте годы украшало каждую стену каждого подъезда, ипотому наМанежную площадь съехались подростки совсех московских окраин. Тот концерт ознаменовался феноменальным холодом ифеноменальными же драками смилицией.
В день ичас нынешнего концерта тоже происходила встреча молодых людей справоохранительными органами— ее врамках своей регулярной политической работы, потрадиции проводила наТриумфальной площади «Стратегия 31». И будь этот концерт нев гигантской коробке наСоколе, ау памятника Маяковскому, еще неизвестно, закончилась бы эта встреча одними только масштабными задержаниями. По крайней мере, рефрен «Fuck Their Law!» изпесни Their Law, ставшей наконцерте последней, поклонники группы выкрикивали неменее страстно игромко, чем их собратья впяти остановках метро— «Жулики иворы, пять минут насборы!». Да исвое «пропускай!» зазевавшейся охране клуба поклонники The Prodigy скандировали точно также, какзапертые намосту митингующие наБолотной 6 мая.
Автор: Алексей Крижевсκий