Наκануне юбилея Андрея Георгиевича, 26мая, вМосκве, вГосударственном музее А. С. Пушκина сοстоится торжественная церемοния вручения Новοй Пушκинсκοй премии, председателем сοвета которοй онявляется. Эти сοбытия настолько тесно переплелись вοвремени ипространстве, что иразгοвοр наш сοзнаменитым писателем постоянно пересκаκивал сοдногο надругοе.
—Андрей Георгиевич, кто он, современный писатель?
—Авот обэтом явам ничего нескажу. Ну, допустим, это я. Если, конечно, яписатель, анелентяй, который просто доживает свой век.
—Достоевский признавался, что ему гораздо интереснее обдумывать будущий роман, чем писать. Авас что больше увлекает: процесс создания текста илидетальное обдумывание замысла?
—Япридумываю очень быстро, авот исполнять— это, конечно, мука.
—»Года ксуровой прозе клонят…» Авам вкаком возрасте лучше писалось?
—Конечно, когда ябыл моложе иглупее. Асейчас все высохло, сока нет, желаний нет— это все сказывается нафактуре письма. Ужроманов яточно писать небуду. Последний роман, который янаписал,— «Преподаватель симметрии», больше романов отменя недождетесь. Может быть, иповестей небудет, аможет, еще одну напишу. Авот эссе еще какие-нибудь напишу. Главное, сейчас собрание сочинений склею, итогда уже буду думать, чем заполнить пустоту, которая возникла после него. Вобщем, книги еще будут.
—Как идет работа надсобранием сочинений?
—Медленно иуныло. Потому что никому оно ненужно:
—Это вылукавите, конечно?
—Нет, нелукавлю, ясчитаюсь нерыночным писателем.
—Слыхал, что некоторые называют вас слишком интеллектуальным, слишком сложным писателем, ночтобы нерыночным?
—Просто литературу надоуметь подавать, аимленьж: отрывать отстула! Янесложный, наоборот, яслишком популярный. Популярный невсмысле известности, автом смысле, что япишу так, чтобы понял любой. Просто надовключать мозги привсяком чтении. Что, выдумаете, Толстого, Достоевского, Пушкина легко читать? Тоже нелегко. Теперь все уже довольствуются экранизациями.
—Собрание сочинений, которое выготовите, будет полным?
—Нет, нопросто так сложилось, что лишнего уменя написано мало, честно говоря. Слава богу, ядостаточно ленив, чтобы писать лишнее, исобрание будет довольно плотным. Восемь томов, икним будет прикреплен девятый, который будет являться отчасти автобиографичным.
—Ввашей литературной биографии особой место занимает Пушкин. Исамый известный ваш роман называется «Пушкинский дом», илитературная премия носит имя нашего великого поэта…
—Да, Пушкин мне помогает жить. Один излучших критиков Пушкина, смоей точки зрения,— Никита Сергеевич Хрущев, которому, пока его нескинули, было некогда читать. Ктомуже оночень боялся своей жены Нины Петровны идаже тайком отнее читал Солженицына, которого самже иразрешил. Заодно онвзял ипрочитал Пушкина. Исказал гениальную фразу: «Ненаш поэт, какой-то холодный, аристократичный». Амыговорим, Пушкин— наш поэт.
—Огибели поэта досих пор ходят легенды. Есть даже версия, что автором подметных писем, сделавших трагическую дуэль неизбежной, был сам Пушкин…
—Это все мне кажется пустым копанием, недостойным его памяти. Потому что оннам наэто никаких полномочий недавал. Читайте его тексты. Попробуйте— это, кстати, неочень просто. Потому что по-настоящему никто его непрочел. Я, казалосьбы, знаю все его произведения, адосих пор открываю ихдля себя иудивляюсь. Ячитаю поодному стихотворению Пушкина втечение полугода, пытаясь понять ипостичь его. Яисам уже господин преклонных лет, яисам ухожу. И, уходя, могу сказать: возьмите хоть раз ипрочтите его, господа— вот это мой завет. Прочтите хотябы одно стихотворение Пушкина отначала доконца, ивымногое поймете. Недаром его основная молитва— «ипразднословия недай душе моей». Унего нет праздных слов.
—Современная молодежь практически нечитает серьезную литературу. Как вернуть интерес ккниге?
—По-видимому, надоиначе строить преподавание: полностью отойти откурса истории литературы ипреподавать чтение текстов. Просто научить читать тексты иэтим увлекать. Потому что тот контакт, который возникает причтении текста, тоощущение, что тыостаешься один наодин свеликим человеком, невосполнимы, ихнезаменит ниинтернет, ничто другое.
—Андрей Георгиевич, высоздатель ивдохновитель Новой Пушкинской премии. Чем она отличается отвсех остальных?
—Это глупо звучит, ноона отличается именем Пушкина. Инадо особенно отличиться, чтобы иметь право носить это имя. Есть такое отвратительное слово «формат». Незнаю, что оно означает, кроме рамки. Унас формат премии живой. Унас зачестные денежки фонда Жукова вручается честная премия. Все премии так илииначе постепенно дрейфуют кпопсовости, поскольку имнужно самих себя поднимать спомощью громких имен своих лауреатов. Мыже стараемся подниматься вместе слауреатами. Поэтому даем премию людям, работы которых, нанаш вкус, более сурового идостойного качества. Итаким образом соблюдаем честь иАлександра Сергеевича, исвою собственную.
—Вэтом году совет премии принял решение отметить специальным дипломом «Замузейный подвиг» Геннадия Опарина— хранителя усадьбы Пирогово музея-заповедника «Ясная Поляна»: А, собственно, вчем его подвиг, если несекрет?
—Вот это япрокомментирую. Уменя был такой виртуальный проект: кстолетию ухода Толстого создать памятник его последнему произведению, которое Лев Николаевич берег, любил инепубликовал прижизни, аименно «Хаджи-Мурату». Ясклонял кэтому директора музея «Ясная Поляна» правнука писателя Владимира Ильича Толстого. Склонял-склонял, писал тексты отом, что мыприблизительно определили место дляпамятника. Ноеслибы непоявился Геннадий Опарин, тоничегобы небыло. Поскольку унего родился встречный проект, аименно— поставить памятник самому Хаджи-Мурату, который изахоронен-то небыл, что длякавказского народа является грехом. Онсдружился саварцами, итепреподнесли ему священный камень изаула, вкотором проживал Хаджи-Мурат. Камень действительно сакральный, ноужслишком огромный. Незнаю, могли этот камень видеть Льва Толстого, ноЕрмолова, Шамиля иХаджи-Мурата— мог видеть вполне. Ивот этот дар аварского народа Опарин сумел доставить втуточку, где Льву Толстому пришел замысел художественного произведения. Попробуйте, перенесите изАварии вЯсную Поляну камень весом 39 тонн— вэтом исостоит подвиг.
—Ежегодное вручение Новой Пушкинской премии, какправило, сопровождается литературными сенсациями: топублике представляют неизвестные ранее переводы Марины Цветаевой, тонеопубликованное стихотворение Гавриила Державина. Вэтом году такой изюминкой будет исполнение музыкальной композиции «Краковяк» поэта Веневитинова, который, оказывается, был еще икомпозитором.
—Да, ведь тогда все были грамотные люди, вотличие отнас. Знали языки, умели музицировать, рисовать: Поэт Веневитинов музицировал, сочинял музыку, какиГрибоедов.
—Вжизни поэта, чье имя носит премия, Москва занимала особое место. Как вам кажется, Пушкин-москвич иПушкин-петербуржец очень отличаются друг отдруга?
—Я-то считаю, что зрелый Пушкин— это, конечно, питерский поэт ипитерский писатель, создатель так называемого петербургского текста— это теперь такой модный литературоведческий термин. Ато, что онродился вМоскве, здесь женился ибыл счастлив,— это правда. Авообще-то онумел себя правильно распределить между двумя городами.
—Вытоже постоянно курсируете помаршруту Москва— Петербург, даже сами себя назвали чемпионом мира поэтим поездкам…
—Безусловно. Уменя издесь есть дети ивнуки, итам есть дети ивнуки. Нуи, соответственно, мотаюсь между двумя столицами.
—Где вам комфортнее?
—По-разному. Явсвое время эмигрировал вМоскву из-за давления ленинградского обкома, эмиграция постепенно переросла вместожительство. Москва— это такой котелок, вкотором варится все. Нотеперь даже слишком много всего. ВЛенинграде мне спокойнее, авМоскве мне живее— вот так яскажу.
Личное делο
Андрей Битов,прозаик
Родился вЛенинграде в1937 гοду.
Окончил Геолοгοразведочный институт в1962-м.
До1978 гοда вышлο околο10 книг, нопосле выхода вСША романа «Пушκинсκий дом» Битова перестали печатать народине. Участвοвал врабοте нелегальногο издания «Метрополь». С1991-гο вοзглавил российсκий Пен-клуб.