Сегοдня вοκалисту и бас-гитаристу «Машины времени» Александру Кутикову исполняется 60 лет, бοльшая часть из которых отдана музыке. Наκануне знаменитый «машинист» поделился с читателями «Труда» мыслями о жизни, твοрчестве, дружбе, политике.
— Многие с возрастом перестают любить свои дни рождения. А что этот день для вас?
— Просто очередная констатация того, что еще год прошел неплохо, раз мы живы и здоровы, раз пишется музыка, растут дети и рядом те, кого мы любим. Для меня этот день — настоящий второй Новый год: кто-то где-то там наверху дает тебе возможность войти в следующий отрезок твоей жизни.
— Но без раздумий о прошлом, настоящем и будущем в день рождения все же не обойтись. Что-то изменилось в восприятии жизни за минувший год?
— Главное осталось неизменным, а детали переосмысливать, конечно, приходится — без этого ты лишаешься перспективы. Ведь за плохо выполненную домашнюю работу жизнь обязательно поставит тебе двойку: снова попадешь в ту же проигрышную ситуацию. Нужно уметь «исправлять оценки» и читать знаки, которые жизнь выставляет каждому из нас.
Никогда не любил сοветсκую эстраду
— А что было первым знаком на вашем пути к музыке?
— Я оказался в специальном детском саду за городом, где воспитанникам помимо прочего старались привить хороший вкус. Там я впервые услышал «Времена года» Чайковского, с этого момента моя душа и я сам целиком заполнились музыкой. Лет в пять я начал петь, несказанно удивив родителей исполнением очень популярной тогда песни: «Я лаской твоей опьянен, в улыбку твою я влюблен…». Поскольку природа одарила меня хорошим слухом, дальше были оркестр, музыкальная школа. А когда появились «Битлз», жизнь моя резко изменилась. Я понял, что только это могу считать хорошей музыкой. Эстраду, советские ВИА никогда не любил, и тогда, и сейчас для меня есть только два направления — классическая музыка и рок-н-ролл.
— Помните день, когда поняли, что жизнь будет связана с »Машиной времени»?
— Это было 3 ноября 1971 года, когда я сыграл с »Машиной» первый концерт как бас-гитарист группы. Играли в Театре киноактера. После исполнения новой песни к нам в перерыве подошел человек в черном костюме, белой рубашке, при галстуке и сказал: «Ребята, больше эту песню не пойте, пожалуйста, если не хотите сидеть в тюрьме…» А песня была такая: «Приснился мне кошмарный сон, как будто в мире все вверх дном, и все идет наоборот, и здесь, и там, и тут, как будто с легкой их руки, всем миром правят дураки и умным править не дают:» Мне на тот момент было 19 лет, а Макаревичу, который написал эти стихи, 17.
— С тех пор вы эту песню не играли?
— Просто она себя изжила. Потом Андрей на ту же музыку написал более злую, более умную и более точную песню «Гимн забору». Это была уже поэзия взрослого и настоящего поэта.
Немногο квантовοй психолοгии
— Об истоках поговорили, а что скажете о планах?
— Работаю над новым альбомом, уже написано несколько песен. Работа очень интересная и непростая: с опытом растут и требования к себе. Думаю, через полгода, если все сложится удачно, смогу приступить к записи, скорее всего, опять на Abbey Road Studios. Я человек постоянный в своих привязанностях, к тому же мне нравится это место, напитанное энергетикой замечательных музыкантов, легендарных групп. Да и получить такое качество звука, как на Abbey Road, мне кажется, в другом месте невозможно.
— Как относитесь к тому, что некоторые ваши коллеги-музыканты еще и книги пишут, снимают фильмы? Не мешает ли это главному делу?
— Все люди разные. Я по складу своему перфекционист. Мне кажется, что совершенствоваться в той области, к которой тебя приставил Создатель, можно до конца своих дней. Поэтому не думаю, что буду осваивать какие-то новые профессии. А вот отдох-нуть с хорошей, умной книгой люблю. Особенно с книгами по истории, философии, психологии.
— Есть люди, которые повлияли на ваш литературный вкус?
— Когда мне было 19 лет и я пришел работать в Радиокомитет, мой старший коллега Виталий Гуров (ему было уже 24!), корреспондент, за которым я, звукооператор, таскал портативный (21 кг) магнитофон и чемодан с пленками, сказал: «Ты же хиппи, Сашка, лохматый, на гитаре играешь — и ты не читал “Фиесту”?! Да это же настоящий манифест хиппи!» Я смутился: «Виталик, я прочту!» А он: «Я проверю!»
Другой похожий случай был, когда я уже играл в »Високосном лете». «А ты Германа Гессе читал?» — спросил у меня Коля Мейнер, мой товарищ, учившийся на философском факультете МГУ. Но я-то уже был подкован: «Конечно, читал — “Степного волка”. Этот роман печатали в »Иностранке», и я прочел его просто взахлеб, сидя на полу станции метро «Арбатская», потому что вернуть дефицитный журнал нужно было до часу ночи. «А »Игру в бисер» ты читал? Нет? Ну тогда ты не читал Гессе:» Пришлось читать и »Игру в бисер» — это был тяжелейший интеллектуально-физический труд. Некоторые куски я перечитывал по пять раз, чтобы понять.
И вот таких вешек в жизни было много. Они и сейчас есть. Например, мне предложили прочитать книжку «Квантовая психология» Уилсона. Вот когда у меня голова наизнанку вывернулась, но — интересно! Я первый раз в жизни понял, что такое квантовая теория вообще и что такое квантовая психология. Это дало мне новое представление о жизни, мире и людских взаимоотношениях.
Семья — отдельная планета
— На что кроме чтения тратите свободное время?
— На семью, на друзей и: на работу. Я работаю все время, даже когда не репетирую, не гастролирую и не записываюсь.
— Есть четкая грань между семьей и творчеством?
— Семья — это отдельная планета, которая живет независимо от моего творчества, не влияет на него, но всячески меня поддерживает как человека. Семья — мир, который мы вместе населили любовью.
— Легко заводите друзей?
— Можно завести собачку, но друзей и детей не заводят — они приходят в нашу жизнь. Я не могу сказать, что у меня много друзей, да их и не может быть много. Для меня друг — это тот, для которого я готов сделать все, не требуя ничего взамен. Дружба — это разновидность любви. Поэтому знакомых, приятелей хватает, а друзей немного.
— Как относитесь к спорту?
— До того как музыка украла меня у спорта, я неплохо играл в футбол, занимался боксом. Сейчас с удовольствием смотрю футбольные матчи, но чаще это матчи не российских команд. Просто я неплохо разбираюсь в футболе, и смотреть на мучения, которые у нас этим словом называют, мне грустно.
России нужен свοй Черчилль
— А политика вас волнует?
— Я не трибун, но, как всякого нормального человека, меня волнуют вопросы чести и совести, а политика без этих элементов заводит общество в тупик.
— Многие считают, что политика и нравственность несовместимы.
— Я так не думаю. Есть, конечно, политическая целесообразность, но в этой целесообразности очень многое зависит от того, насколько конкретному политику присуще чувство совести и чести.
— Как думаете, какой политик подошел бы нам сейчас идеально?
— Во всем похожий на Черчилля. В некотором смысле Черчилль — образец политика, по крайней мере в ХХ веке. Талантливый, с правильным происхождением, хорошей семьей, воспитанием, образованием, постоянно развивающийся человек.
— Разве у нас есть такой?
— А как же Михаил Прохоров? Я знаю его жизнь и, в отличие от большинства других людей, измеряю его личность не только количеством заработанных денег. Считаю, что интеллект этого человека, его образование и профессиональная жизнь дают ему право быть новым лицом России. Он молодой, в конце концов, а мы все продолжаем делать из нашего руководства пантеон…
— Что делать во времена политических потрясений — уходить с головой в работу или идти митинговать?
— Возможно и то и другое. Главное — прежде чем митинговать, подумай: а что ты хочешь создать? Потому как разрушить легко, создавать сложно. Если не сформулировал для себя конструктивную цель, лучше остановись. Не имеешь своей веры — прими чужую, как сказал один умный человек. Найди себе достойного лидера.
— А в себе вы не чувствуете задатки лидера?
— Я думаю, у каждого человека свой план жизни, написанный не нами. Мы можем его всего лишь слегка подкорректировать. Для меня, вероятно, не предполагалось, что я обязательно буду лидером. Скорее, как говорит моя жена, я мог бы быть неплохим учителем:
Резюме «Труда»
Александр Кутиков, рок-музыκант, продюсер
Родился в 1952 гοду в Мосκве.
Учился в музыκальнοй школе, окончил ее по классу трубы.
Работал звукооператором радио. В 1971 году приглашен в группу «Машина времени», в которой, кроме периода 1974–1979 годов, до сих пор поет, играет на бас-гитаре, пишет музыку к песням.
Кутиковым написаны песни «Поворот», «Скачки» (обе — совместно с Петром Подгородецким), «За тех, кто в море» (совместно с Андреем Макаревичем), «В добрый час», «Музыка под снегом» и другие.